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Owiana tajemnicą, głęboko poruszająca uniwersalna przypowieść 
o potędze pamięci, miłości, zdradzie, okrucieństwie i przebaczaniu. 
I o pewnej podróży, której nie można odkładać…
Axl i Beatrice, para starszych Brytów, wyrusza w świat z nadzieją 
na odnalezienie syna. Wędrują przez kraj, w którym do niedawna 
trwała wojna, a ślady poczynań króla Artura i jego rycerzy są wciąż 
obecne. Niezmordowanie zmierzają do celu. Spodziewają się, że 
będą musieli stawić czoła niebezpieczeństwom, rzeczom dziwnym, 
nawet nie z tego świata, ale nie wiedzą, że podróż ujawni sekrety, 
które utonęły w niepamięci…

W swoich powieściach o wielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro 
obnaża pustkę pod naszym złudnym poczuciem związku ze światem.

z uzasadnienia przyznania Nagrody Nobla

O KSIĄŻCE

Ishiguro z precyzją buduje intrygę, w której 
każdy z bohaterów okazuje się kimś innym, niż 
się wydawał (czasem po wielokroć). I zadaje 
fundamentalne pytania o rolę pamięci w życiu 
narodu i jednostki.

„Gazeta Wyborcza”

„Pogrzebany olbrzym” działa tak jak wszystkie 
ważne książki – sprawia, że czytelnik nieustannie 
do niej wraca i wciąż dostrzega w niej nowe 
pokłady treści.

Neil Gaiman

W sercu „Pogrzebanego olbrzyma”, pośród 
smoków i dzielnych rycerzy, kryje się głęboko 
poruszający obraz związku między dwojgiem 
ludzi. Ale przede wszystkim jest to piękna 
książka o obowiązku pamiętania i o potrzebie 
zapominania.

„The Guardian”

O TWÓRCZOŚCI AUTORA

Kazuo Ishiguro daje się poznać jako twórca  
o niezwykłej wyobraźni i inteligencji.

Joyce Carol Oates

Wielki talent narracyjny. Klasa sama w sobie.
„Independent”

Twórczość Kazuo Ishigury jest jak połączenie 
Jane Austen i Franza Kafki, odrobinę doprawione 
Proustem. A przy tym jest on pisarzem niezwykle 
spójnym.

prof. Sara Danius,  
sekretarz Akademii Szwedzkiej

KAZUO ISHIGURO, brytyjski pisarz japońskie-
go pochodzenia, urodzony w 1954 r. w Nagasa- 
ki, od 1960 r. mieszkający w Wielkiej Brytanii.  
Autor siedmiu powieści oraz zbioru opowiadań. 
Zdobywca wielu nagród literackich, w tym Boo- 
kera. Do wzrostu popularności pisarza niewątp- 
liwie przyczyniły się głośne ekranizacje jego utwo-
rów – Okruchy dnia z Anthonym Hopkinsem 
i Emmą Thompson oraz Nie opuszczaj mnie 
z Keirą Knight ley i Carey Mulligan. Uhonorowa-
ny literacką Nagrodą Nobla w 2017 r. za cało-
kształt twórczości.



Rozdział 1

Długo moglibyście tu szukać krętych dróg i sielskich 

łąk, z których zasłynęła później Anglia. Zamiast nich ca-

łymi milami ciągnęła się spustoszona, nieuprawna zie-

mia; tu i tam skaliste wzgórza i posępne wrzosowiska 

przecinała nieudeptana ścieżka. Większość pozostawio-

nych przez Rzymian dróg uległa już wówczas zniszcze-

niu i pozarastała, często bezpowrotnie. Nad moczarami 

i rzekami unosiły się lodowate opary, w których świetnie 

czuły się ogry, wciąż zamieszkujące te ziemie. Mieszkają-

cy w pobliżu ludzie – można się zastanawiać, jak wielka 

desperacja skłoniła ich do osiedlania się w tak ponurych 

miejscach – bali się z pewnością tych stworzeń, których 

posapywanie słychać było na długo przed tym, nim 

z mgły wyłoniły się ich zniekształcone postaci. Pojawie-

nie się owych monstrualnych stworów nikogo jednak nie 

dziwiło. Spotkanie z nimi traktowano jako jedną z bolą-

czek dnia powszedniego, a w tamtych czasach nie brako-



wało przecież zmartwień. Jak wyżywić się z nieurodzaj-

nej ziemi, jak nie zużyć zbyt szybko całego drewna na 

opał, jak uchronić się przed zarazą, która w jeden dzień 

mogła uśmiercić tuzin świń i sprawić, że na policzkach 

dzieci pojawiały się zielone plamy?

Zresztą ogry nie były takie złe, pod warunkiem że się 

ich nie prowokowało. Trzeba było pogodzić się z tym, że 

co jakiś czas, zapewne w wyniku niejasnych zatargów, 

do których dochodziło w ich szeregach, jedna z tych be-

stii wpadała do wioski okrutnie rozzłoszczona i chociaż 

ludzie pokrzykiwali i wymachiwali bronią, siała popłoch 

i zniszczenie, raniąc każdego, kto nie dość szybko zszedł 

jej z drogi. Albo że czasami jakiś ogr porywał dziecko 

i znikał z nim we mgle. Ludzie tamtej epoki musieli pod-

chodzić do takich wydarzeń z filozoficznym dystansem.

W jednym z takich miejsc, w cieniu urwistych pagór-

ków na skraju mokradeł, żyła para starszych ludzi, Axl 

i Beatrice. Być może nie były to ich pełne imiona, ale 

tak właśnie dla ułatwienia będziemy ich dalej nazywać. 

Mógłbym powiedzieć, że para wiodła samotne życie, 

lecz w tamtych czasach niewielu ludzi było „samotnych” 

zgodnie z naszym rozumieniem tego słowa. Szukając cie-

pła i bezpieczeństwa, wieśniacy gnieździli się w ziemian-

kach, niejednokrotnie wydrążonych głęboko w zboczu 

góry i połączonych ze sobą tunelami i osłoniętymi ko-

rytarzami. Nasza starsza para mieszkała w obrębie takiej 

właśnie rozległej podziemnej kolonii – słowo „budow-

la” byłoby tutaj nieco na wyrost – razem z mniej więcej 



sześćdziesięcioma innymi wieśniakami. Gdyby ktoś wy-

szedł z tej kolonii i przez dwadzieścia minut obchodził 

wzgórze, dotarłby do następnej osady, która na pierwszy 

rzut oka nie różniła się niczym od poprzedniej. Sami 

mieszkańcy dostrzegliby jednak z pewnością wiele od-

miennych szczegółów, zarówno tych, z których byli dum-

ni, jak i tych, których się wstydzili.

Nie chciałbym sugerować, że tak właśnie wygląda-

ła w owych dniach cała Brytania; że w czasach, kiedy 

gdzie indziej na świecie rozkwitały wielkie cywilizacje, 

my tkwiliśmy jeszcze w epoce żelaza. Gdybyście mogli 

przemierzać swobodnie kraj, z pewnością trafilibyście na 

zamki, w których zabawiano się przy dźwiękach muzyki, 

wykwintnie ucztowano i uprawiano sporty, lub klaszto-

ry, gdzie zakonnicy ślęczeli nad księgami. Ale nie ma się 

co łudzić. Nawet dosiadając silnego wierzchowca i przy 

dobrej pogodzie, można było wędrować całymi dnia-

mi i ani razu nie dostrzec wyłaniającego się spomiędzy 

drzew zamku czy klasztoru. Najczęściej trafilibyście do 

osad podobnych do tej, którą przed chwilą opisałem, 

i jeśli nie mielibyście podarków w postaci jedzenia lub 

odzieży albo nie bylibyście po zęby uzbrojeni, nie wia-

domo, z jakim spotkalibyście się przyjęciem. Przykro mi, 

że odmalowuję taki obraz naszego kraju w tamtej epoce, 

lecz tak to wyglądało.

Wracając do Axla i Beatrice. Jak już wspomniałem, 

starsza para mieszkała na obrzeżach kolonii, w miejscu, 

gdzie nie byli zbyt dobrze chronieni przed żywiołami 



i prawie nie czerpali korzyści z ognia płonącego w Wiel-

kiej Izbie, w której wszyscy zbierali się wieczorami. 

Niewykluczone, że wcześniej zajmowali kwaterę bliżej 

ognia i mieszkali razem ze swoimi dziećmi. Dokładnie 

takie myśli przychodziły do głowy Axlowi, kiedy przed 

świtem leżał godzinami obok pogrążonej we śnie żony 

i serce ściskało mu niedające zasnąć poczucie jakiejś nie-

nazwanej straty.

Być może dlatego właśnie tej nocy wstał z posłania, 

wymknął się po cichu na zewnątrz i siadł na starej spa-

czonej ławce przy wejściu do kolonii, by zaczekać na 

pierwszy brzask. Była wiosna, lecz od ziemi ciągnął ziąb, 

nawet gdy Axl otulił się szczelniej płaszczem Beatrice, 

który zabrał, wychodząc na zewnątrz. Mimo to był tak 

bardzo zatopiony w rozmyślaniach, że kiedy zdał sobie 

sprawę, że zmarzł do szpiku kości, na niebie zgasły już 

wszystkie gwiazdy, na horyzoncie pojawiła się jasna 

smuga, a z mroku dobiegły pierwsze głosy ptaków.

Powoli wstał z ławki, żałując, że tak się zasiedział. 

Choć cieszył się dobrym zdrowiem, długo nie mógł po-

zbyć się ostatniego przeziębienia. Teraz też czuł strzyka-

nie w nogach, ale wracając do środka, był zadowolony 

z siebie; tego ranka zdołał bowiem przypomnieć sobie 

wiele rzeczy, które od pewnego czasu mu umykały. Co 

więcej, miał wrażenie, że jest bliski powzięcia pewnej 

zasadniczej decyzji – takiej, która była odkładana zde-

cydowanie zbyt długo – i czując, jak wypełnia go radość, 

chciał jak najrychlej podzielić się nią z żoną.



W podziemnych korytarzach było nadal zupełnie ciem-

no i w drodze do drzwi swojej izby Axl musiał obmacy-

wać ściany. Wiele takich „drzwi” w obrębie kolonii było 

w rzeczywistości sklepionymi przejściami, jedynie z sym-

bolicznym progiem. Zdaniem mieszkańców, tego rodzaju 

otwarta przestrzeń pozwalała im zachować prywatność, 

a jednocześnie korzystali z ciepła dochodzącego z Wiel-

kiej Izby i pomniejszych palenisk, które tliły się wewnątrz 

kolonii. Izba Axla i Beatrice, położona daleko od jakiego-

kolwiek paleniska, miała jednak coś, co można by uznać 

za autentyczne drzwi: dużą drewnianą ramę wypełnioną 

splecionymi gałązkami, pędami dzikiego wina i łodyga-

mi ostów. Każdy wchodzący musiał ją odstawiać na bok, 

ale chroniła Axla i Beatrice przed chłodnymi przeciągami. 

On obyłby się co prawda świetnie bez tych drzwi, jednak 

dla niej z czasem stały się przedmiotem szczególnej dumy. 

Po powrocie do izby często zastawał żonę w trakcie wy-

ciągania z ramy zeschniętych gałązek i zastępowania ich 

świeżymi, zebranymi w ciągu dnia.

Starając się robić jak najmniej hałasu, Axl przesunął 

owego ranka ramę na tyle, na ile było to potrzebne, by 

wcisnąć się do środka. Światło brzasku sączyło się przez 

niewielkie szpary w zewnętrznej ścianie. Dostrzegał już 

przed sobą własną dłoń oraz niewyraźny zarys leżącej 

na posłaniu z darni Beatrice, która wciąż spała smacznie 

pod grubymi derkami.

Kusiło go, by zbudzić żonę, miał bowiem silne prze-

konanie, że jeśli porozmawia z nią już teraz, wszelkie 



opory, jakie mógł żywić przed podjęciem decyzji, zosta-

ną ostatecznie przełamane. Ponieważ jednak do chwili, 

gdy budzili się sąsiedzi i zaczynał roboczy dzień, zostało 

trochę czasu, przycupnął na niskim zydlu w rogu izby 

i siedział na nim, okutany w płaszcz żony.

Zastanawiał się, jak gęsta będzie mgła tego ranka i czy 

kiedy się rozjaśni, zobaczy jej strzępy sączące się przez 

szpary w ścianie. Potem jednak przestało go to intere-

sować i wrócił myślami do tego, co zajmowało go przed 

chwilą. Czy zawsze żyli w ten sposób, na peryferiach 

tej społeczności? Czy też kiedyś wyglądało to zupełnie 

inaczej? Wcześniej, na dworze, wróciły do niego luźne 

okruchy pamięci: przypomniał sobie chwilę, gdy szedł 

głównym korytarzem ich kolonii, obejmując ramieniem 

jedno ze swoich dzieci i uginając lekko kolana, nie tak 

jak teraz, ze względu na podeszły wiek, lecz by nie zacze-

pić w półmroku głową o belki sufitu. Dziecko chyba coś 

do niego powiedziało, coś zabawnego, bo oboje głośno 

się zaśmiewali. Teraz jednak, podobnie jak i wcześniej, 

nie potrafił zatrzymać tych okruchów na dłużej i im bar-

dziej starał się skupić, tym bardziej się rozmywały. Być 

może były to tylko starcze przywidzenia. Być może Bóg 

nigdy nie obdarzył ich dziećmi.

Może was dziwić, dlaczego Axl nie zwrócił się do są-

siadów, by pomogli mu rozjaśnić mroki niepamięci, nie 

było to jednak takie proste, jak może się wydawać. W tej 

społeczności rzadko bowiem dyskutowano o tym, co 

działo się dawniej. Nie twierdzę, że był to temat tabu. 



Mam na myśli to, że przeszłość skrywała się chwilami 

we mgle tak samo gęstej jak ta, która wisiała nad mocza-

rami. Wieśniakom nie przychodziło po prostu do głowy, 

by zastanawiać się nad przeszłością – nawet tą zupełnie 

niedawną.

Weźmy choćby to, co dręczyło Axla od pewnego cza-

su: był przekonany, że jeszcze nie tak dawno żyła wśród 

nich kobieta z długimi rudymi włosami i że pełniła ona 

ważną funkcję w ich społeczności. Za każdym razem, gdy 

ktoś się zranił albo zachorował, posyłano natychmiast 

po rudą kobietę, tak biegłą w uzdrawianiu. Teraz jednak 

zaginął po niej wszelki ślad i nikt najwyraźniej nie przej-

mował się tym, co się stało, nikt w ogóle nie żałował, że 

jej zabrakło. Kiedy pewnego ranka Axl wspomniał o niej 

trzem sąsiadom, z którymi rozkopywał zmarzniętą zie-

mię, ich reakcja świadczyła, że naprawdę nie mają poję-

cia, o czym mówi. Jeden z nich przerwał nawet robotę, 

usiłując coś sobie przypomnieć, lecz w końcu pokręcił 

głową.

– To musiało być dawno temu – powiedział.

– Ja też nie przypominam sobie w ogóle tej kobiety – 

rzekła Beatrice, gdy pewnej nocy poruszył z nią ten te-

mat. – Może wyśniłeś ją sobie, by zaspokoić jakieś swoje 

potrzeby, Axl, choć masz przecież przy sobie żonę, i to 

taką, która nosi się bardziej prosto od ciebie.

To było ubiegłej jesieni, gdy leżeli obok siebie na łóż-

ku w kompletnej ciemności, słuchając kropel deszczu 

bębniących o ściany.



– To prawda, że prawie w ogóle się nie postarzałaś 

przez te wszystkie lata – przyznał Axl. – Ale ta kobie-

ta wcale mi się nie przyśniła i ty też przypomniałabyś 

ją sobie, gdybyś tylko chwilę się zastanowiła. Zaledwie 

przed miesiącem zapukała do naszych drzwi, zacna du-

sza, i zapytała, czy czegoś nam nie przynieść. Na pewno 

to pamiętasz.

– Dlaczego miałaby nam coś przynosić? Była z nami 

w jakiś sposób spokrewniona?

– Nie sądzę, księżniczko. Była po prostu miła. Na 

pewno pamiętasz. Często do nas zaglądała. Pytała, czy 

nie jest nam zimno i czy nie jesteśmy głodni.

– Ciekawi mnie, Axl, jaki miała interes, żeby tak nas 

wyróżniać?

– Też mnie to wtedy intrygowało, księżniczko. Pamię-

tam, jak myślałem, że ta kobieta opiekuje się chorymi, 

a przecież oboje jesteśmy tak samo zdrowi jak każdy 

w tej wiosce. Może krążą pogłoski o zbliżającej się zara-

zie i przychodzi, żeby nas doglądać? Okazało się jednak, 

że nie wybuchła żadna zaraza, a ona była po prostu miła. 

Teraz, kiedy o niej rozmawiamy, przypominam sobie na-

wet więcej. Stała tu i mówiła, żebyśmy nie przejmowa-

li się dziećmi, które z nas dworują. Tak było. A potem 

wszelki ślad po niej zaginął.

– Ta ruda nie tylko jest postacią z twego snu, Axl, ale 

musiała być głupia, skoro przejmowała się dziećmi i ich 

zabawami.

– To samo sobie wówczas pomyślałem, księżniczko. 



Co nam mogą szkodzić dzieci, które muszą się przecież 

czymś zająć, kiedy na dworze jest brzydka pogoda? Po-

wiedziałem jej, że nie przywiązujemy do tego znaczenia, 

ale tak czy owak, miała na względzie nasze dobro. Pa-

miętam też, jak mówiła, że to nie w porządku, że musi-

my spędzać noce bez świeczki.

– Jeśli ta istota współczuła nam z powodu braku 

świeczki, to przynajmniej raz miała rację – odparła Be-

atrice. – To jawna zniewaga, że zabrania nam się palić 

świeczkę w noce takie jak ta, mimo że ręce nie drżą nam 

bardziej niż innym. Podczas gdy są tacy, co noc w noc 

upijają się cydrem albo mają dzieci, które biegają jak sza-

lone po izbie. Ale to nie im, a nam odebrano świeczkę 

i choć leżysz tuż przy mnie, Axl, prawie cię nie widzę.

– Nikt nie miał zamiaru nas znieważać, księżniczko. 

Tak po prostu zawsze postępowano i na tym koniec.

– Powiem ci, że nie tylko kobieta z twego snu dziwi 

się, że odebrano nam świeczkę. Wczoraj, a może to było 

przedwczoraj, mijałam kobiety nad rzeką i jestem pew-

na, że kiedy zdawało im się, że jestem zbyt daleko, by je 

słyszeć, jedna z nich ubolewała, że taka porządna para 

jak my musi co noc siedzieć po ciemku.

– Powtarzam ci, księżniczko: ona nie jest kobietą 

z mego snu. Wszyscy znali ją tutaj jeszcze przed miesią-

cem i każdy miał dla niej dobre słowo. Dlaczego wszyscy, 

łącznie z tobą, zapominają, że kiedykolwiek żyła?

Przypominając sobie tego wiosennego ranka tamtą 

rozmowę, Axl gotów był prawie przyznać, że mylił się co 



do rudej kobiety. Był w końcu mężczyzną w podeszłym 

wieku i mogło mu się coś poplątać. Z drugiej strony hi-

storia z kobietą stanowiła tylko jeden z całego szeregu 

podobnych zagadkowych epizodów. Frustrowało go, że 

nie może sobie w tej chwili przypomnieć zbyt wielu, ale 

było ich więcej, co do tego nie miał wątpliwości. Weźmy 

choćby na przykład incydent dotyczący Marty.

Marta, dziewięcio- albo dziesięcioletnia dziewczynka, 

zawsze cieszyła się opinią nieustraszonej. Jej żądzy przy-

gód nie zdołała powściągnąć żadna mrożąca krew w ży-

łach opowieść o tym, co może się przytrafić wałęsającym 

się dzieciom. Dlatego gdy pewnego wieczoru rozeszła się 

wiadomość o zaginięciu Marty, wszyscy, zaniepokoje-

ni, oderwali się od swoich zajęć. Do zmierzchu została 

mniej niż godzina, gęstniała mgła i na zboczach słychać 

było wilki. Przez dłuższy czas w całej osadzie rozbrzmie-

wały nawołujące dziewczynkę głosy. Wieśniacy przemie-

rzali korytarze, przeszukując wszystkie izby mieszkalne, 

składziki i miejsca pod belkami sufitów, każdą kryjówkę, 

w której mogło się schować figlarne dziecko.

I nagle w trakcie całego tego rozgardiaszu z pastwisk 

na wzgórzach wrócili dwaj pasterze i zaczęli grzać się 

przy ogniu w Wielkiej Izbie. I kiedy tam siedzieli, jeden 

z nich powiedział, że dzień wcześniej widzieli strzyżyka-

-orła, który zatoczył nad ich głowami jeden, drugi, a po-

tem trzeci krąg. Nie może być mowy o pomyłce, stwier-

dził pasterz, to był na pewno strzyżyk-orzeł. Wiadomość 

rozeszła się szybko po osadzie i wkrótce przy ogniu ze-



brał się tłum ludzi pragnących wysłuchać pasterzy. Do-

łączył do nich nawet Axl, bo pojawienie się w ich kraju 

strzyżyka-orła było rzeczywiście czymś nadzwyczajnym. 

Strzyżykom-orłom przypisywano szczególne właściwo-

ści, w tym zdolność odstraszania wilków, i powiadano, 

że dzięki tym ptakom wilki zupełnie zniknęły z innych 

części kraju.

Z początku pasterzy pilnie wypytywano i kazano im 

po wielekroć powtarzać swoją opowieść. Po jakimś cza-

sie wśród słuchaczy zaczął się szerzyć sceptycyzm. Ktoś 

wskazał, że wiele już było podobnych doniesień i za każ-

dym razem okazały się niepotwierdzone. Ktoś inny przy-

pomniał, że nie dalej jak zeszłej wiosny ci sami dwaj pa-

sterze opowiadali podobną historię, lecz nikt poza nimi 

niczego takiego nie zobaczył. Zaperzeni pasterze zaprze-

czali, by kiedykolwiek wcześniej mówili o czymś takim, 

i wkrótce tłum podzielił się na tych, którzy wzięli ich 

stronę, i tych twierdzących, że pamiętają podobny epizod 

z ubiegłego roku.

Spór coraz bardziej się zaostrzał i Axl zorientował się, 

że po raz któryś z rzędu ogarnia go dręczące poczucie, że 

coś jest nie w porządku. Zostawił pokrzykujących i prze-

pychających się ludzi i wyszedł na zewnątrz, by spojrzeć 

na ciemniejące niebo i sunącą przy ziemi mgłę. Po chwili 

w jego umyśle zaczęły się z powrotem łączyć fragmenty 

układanki: przypomniał sobie o zaginionej Marcie, gro-

żącym jej niebezpieczeństwie i o tym, że niedawno jesz-

cze szukała jej cała osada. Ale wszystko to coraz bardziej 



się zacierało, w podobny sposób, w jaki zaciera się sen 

w pierwszych sekundach po obudzeniu, i tylko dzięki 

najwyższemu skupieniu Axl nie przestał myśleć o małej 

Marcie, podczas gdy ludzie w dalszym ciągu spierali się 

o strzyżyka-orła. I nagle, kiedy tam tak stał, usłyszał nu-

cący coś dziewczęcy głos i z mgły przed nim wyłoniła się 

Marta.

– Dziwne z ciebie dziecko – powiedział Axl, kiedy 

podbiegła do niego w podskokach. – Nie boisz się ciem-

ności? Nie boisz się wilków ani ogrów?

– Ależ boję się ich, panie – odparła z uśmiechem. – 

Ale wiem, jak się przed nimi schować. Mam nadzieję, że 

rodzice o mnie nie pytali. W zeszłym tygodniu porządnie 

dostałam w skórę.

– Czy o ciebie nie pytali? Oczywiście, że pytali. Nie 

wiesz, że szukała cię cała wioska? Posłuchaj, jak się tam 

kłócą. To wszystko przez ciebie, dziecko.

– Och, niech pan przestanie! – zawołała ze śmiechem 

Marta. – Wiem, że wcale nie zauważyli, że mnie nie ma. 

I słyszę, że to nie o mnie się tam kłócą.

Kiedy to powiedziała, Axl uświadomił sobie, że miała 

rację: ludzie wewnątrz wcale nie spierali się o nią, lecz 

o coś zupełnie innego. Nachylił się ku wejściu, by lepiej 

słyszeć, i kiedy dotarło do niego jakieś wypowiedziane 

podniesionym głosem zdanie, przypomniał sobie całą 

historię o pasterzach i strzyżyku-orle. Zastanawiał się, 

czy powinien spróbować to wyjaśnić Marcie, ale ona na-

gle go ominęła i weszła do środka.



Podążył w ślad za nią, oczekując, że powitają ją z wiel-

ką radością i ulgą. Szczerze mówiąc, liczył, że kiedy poja-

wią się tam razem, jakaś część chwały za jej bezpieczny 

powrót spłynie i na niego. Lecz kiedy weszli do Wiel-

kiej Izby, wieśniacy tak zażarcie się kłócili, że tylko kilku 

z nich w ogóle zerknęło w ich stronę. Matka Marty pode-

szła do córki tylko po to, by ją krótko skarcić.

– Jesteś w końcu! Ile razy mam ci powtarzać, żebyś 

nie włóczyła się po okolicy? – powiedziała, po czym po-

nownie skupiła uwagę na toczącym się przy ogniu spo-

rze. Marta zaś uśmiechnęła się do Axla, jakby chciała po-

wiedzieć „A nie mówiłam?”, i znikła w półmroku, żeby 

poszukać rówieśników.

Teraz w izbie zrobiło się wyraźnie jaśniej. Ponieważ 

mieściła się na samym skraju kolonii, miała niewielkie 

okienko, ale tak wysoko, że można było przez nie wyj-

rzeć, tylko jeśli stanęło się na stołku. W tym momencie 

było zasłonięte kawałkiem materiału, ale przez jeden 

z rogów prześwitywało słońce, rzucając promień dokład-

nie tam, gdzie spała Beatrice. W jego świetle Axl zobaczył 

coś, co wyglądało jak unoszący się nad jej głową owad. 

Po chwili zdał sobie sprawę, że to zawieszony na nie-

widocznej pionowej nitce pająk, który na jego oczach 

zaczął schodzić niżej. Axl wstał bezszelestnie ze stoł-

ka, przeszedł przez małą izbę, przesunął ręką nad śpią-

cą żoną i złapał pajączka w dłoń. Następnie stał przez 

chwilę w miejscu i przyglądał się żonie. Na jej twarzy 

malował się spokój, który rzadko ostatnio widywał, gdy 



nie spała, i zdziwiła go radość, jaką odczuł na ten wi-

dok. Uświadomił sobie w tym momencie, że podjął już 

decyzję, i ponownie zapragnął ją obudzić, po to tylko, 

by podzielić się z nią tą wiadomością. Po chwili uznał 

jednak, że byłoby to czymś samolubnym – a poza tym, 

skąd mógł wiedzieć, jaka będzie jej reakcja? Ostatecznie 

wrócił na swoje miejsce i siadając na zydlu, przypomniał 

sobie o pajączku i otworzył delikatnie dłoń.

Siedząc wcześniej na ławce na zewnątrz i czekając 

na pierwszy brzask, próbował przypomnieć sobie, kie-

dy on i Beatrice po raz pierwszy zaczęli mówić o swojej 

podróży. Wydawało mu się wówczas, że pamięta pew-

ną konkretną rozmowę, którą odbyli pewnej nocy tu, 

w tej izbie. Teraz jednak, obserwując, jak pająk schodzi 

po skraju jego dłoni na gliniane klepisko, uświadomił 

sobie ponad wszelką wątpliwość, że po raz pierwszy na-

pomknęli o tym w dniu, kiedy nieopodal wioski prze-

chodziła nieznajoma w ciemnych łachmanach.

Ranek był szary – czyżby działo się to jeszcze w listo-

padzie? – i Axl szedł biegnącą wzdłuż rzeki ścieżką, nad 

którą wisiały wierzbowe witki. Wracał szybkim krokiem 

z pola do domu, być może po jakieś narzędzie albo nowe 

polecenia od nadzorcy. Tak czy inaczej, słysząc podnie-

sione głosy dobiegające zza krzaków po prawej stronie, 

raptownie się zatrzymał. W pierwszej chwili pomyślał, 

że w pobliżu grasują ogry, i rozejrzał się szybko za jakimś 

kamieniem lub kijem. Potem dotarło do niego, że głosy – 

wszystkie kobiece – choć gniewne i przejęte, nie są jed-



nak przerażone, a tego właśnie należało się spodziewać, 

gdyby chodziło o napaść ogrów. Mimo to przecisnął się 

zdecydowanie przez żywopłot z jałowców i wyszedł na 

polanę, na której zobaczył pięć kobiet – już nie pierwszej 

młodości, lecz nadal zdolnych rodzić dzieci – stojących 

razem w zbitej grupce, odwróconych do niego plecami 

i krzyczących na coś lub na kogoś w oddali. Dopiero gdy 

prawie się z nimi zrównał, jedna z nich dostrzegła go 

i podskoczyła przestraszona, a potem wszystkie obejrza-

ły się i zmierzyły go bezczelnym spojrzeniem.

– No, no – mruknęła któraś z nich. – Może to przy-

padek, a może coś więcej. Ale pojawił się w końcu mąż 

i miejmy nadzieję, że przemówi jej do rozumu.

– Powtarzałyśmy twojej żonie, żeby nie szła, ale nie 

chciała słuchać – dodała ta, która pierwsza go zauważy-

ła. – Uparła się, że zaniesie jedzenie tej nieznajomej, choć 

najpewniej to jakaś diablica albo elfka w przebraniu.

– Czy moja żona jest w niebezpieczeństwie? Proszę, 

powiedzcie, o co chodzi, moje panie.

– Przez cały ranek krążyła tu jakaś dziwna kobieta – 

wyjaśniła jedna z kobiet. – Z rozpuszczonymi włosami, 

w płaszczu z czarnych łachmanów. Twierdzi, że jest Sak-

sonką, ale nie ubiera się jak żadna znana nam Saksonka. 

Próbowała podkraść się do nas przy brzegu rzeki, gdy 

robiłyśmy pranie, lecz udało nam się ją dostrzec i przepę-

dzić. Wciąż jednak wraca i zachowuje się tak, jakby coś ją 

bardzo zasmuciło, albo prosi nas o jedzenie. Próbowała 

chyba przez cały czas rzucić urok na twoją żonę, panie, 



bo dziś rano już dwa razy musiałyśmy łapać Beatrice za 

ręce, tak bardzo chciała podejść do tego demona. W koń-

cu wyrwała się nam wszystkim i poszła na górę, do stare-

go głogu, gdzie siedzi teraz diablica i na nią czeka. Trzy-

małyśmy ją z całej siły, ale diablica najwyraźniej rzuciła 

już na nią urok, bo twoja żona miała moc niespotykaną 

u kogoś tak wątłego i sędziwego jak ona, panie.

– Przy starym głogu…

– Dopiero co tam poszła, panie. Ta kobieta jednak jest 

z całą pewnością diablicą i jeśli masz zamiar iść po żonę, 

uważaj, żeby się nie potknąć i nie skaleczyć o zatruty 

oset, bo rana nigdy się nie zagoi.

Axl starał się nie okazywać kobietom, jak go irytują.

– Jestem wam bardzo wdzięczny, moje panie – powie-

dział. – Pójdę zobaczyć, co takiego szykuje żona. Panie 

wybaczą.

Mianem „starego głogu” nasi wieśniacy określali 

pobliskie miejsce spotkań, a także samo drzewo gło-

gu, które wydawało się wyrastać z gołej skały na skraju 

urwiska nieopodal osady. W słoneczny dzień, kiedy nie 

było wiatru, można tam było miło spędzić czas, podzi-

wiając widok na pola, zakole rzeki i ciągnące się za nią 

moczary. W niedzielę dzieci bawiły się często między 

sękatymi korzeniami drzewa, a czasami skakały odważ-

nie ze skraju urwiska, które było właściwie łagodnym 

porośniętym trawą zboczem, po którym śmiałek toczył 

się po prostu w dół niczym beczka, nie doznając przy 

tym żadnej szkody. Lecz w taki ranek jak ten, kiedy 




